Ñamérique

Un voyage à travers l'Amérique hispanique

Aujourd’hui je vais évoquer Ñamérique pavé (près de mille pages) incroyable de Martin Caparrós. Le livre est sous-titré Un voyage dans le présent de l’Amérique hispanique. Il est notamment l’auteur d’un formidable essai sur la malnutrition intitulé La faim. Le journaliste argentin qui vit actuellement en Espagne a publié ce nouvel ouvrage en 2021, il est à présent disponible en français. Ce texte foisonnant est une plongée dans ce vaste espace qu’il nomme Ñamérique à travers une enquête de terrain dans de nombreux pays au fil de plus de trois décennies.

L’auteur résume ainsi son ambition : « j’aimerais savoir ce qu’est la Ñamérique au-delà des folklores, de l’artisanat et autres nostalgies. Essayer de découvrir ce qu’elle est et comment elle va aujourd’hui, après tant de changements, au-delà des lieux les plus communs, au-delà des prétendus esprits. Essayer de le découvrir en regardant davantage le banal, et moins l’extraordinaire. Fuir les clichés telluriques, estampillés « latino-américain », pour épier les vies, les relations, les idées. Regarder, écouter, penser, se souvenir, raconter : être surpris – si seulement –, imaginer que j’ai saisi quelque chose. » Il est persuadé de pouvoir trouver une certaine homogénéité autour du terme Ñamérique malgré les évidentes différences : Argentine, Chili, Mexique, Bolivie, ce sont au total une vingtaine de pays qu’il visite pour mener à bien son enquête. Il termine la rédaction de l’ouvrage en pleine pandémie de Covid-19 ce qui oriente certaines de ses réflexions notamment sur les inégalités (l’accès au vaccin est ici archétypique). Le livre alterne les chapitres consacrés à des villes avec des chapitres plus thématiques où le journaliste met en exergue les liens qui permettent à son concept princeps d’émerger et d’être développé. Le lecteur suit Martin Caparrós à Bogota, Caracas, Managua, El Alto, Buenos Aires, Miami, La Havane et quelques autres cités emblématique de la Ñamérique. Ce voyage immersif est passionnant, il décrit avec précision l’environnement, les populations, la culture, les mœurs, les difficultés et les joies. Le style est très accessible, il cite de nombreux enquêtés qui témoignent et apportent leur pierre à cet édifice humaniste. Martin Caparrós embarque le lecteur à ses côtés, il a une façon d’écrire et de s’exprimer (il use de nombreuses parenthèses qui lui permettent de pertinentes digressions) qui implique et met en position d’observateur actif. Dans tout l’essai l’auteur explore les facettes de ce continent uni et divers. Il aborde de multiples thèmes : pauvreté, urbanisation, drogue, foi, passé colonial hispanique, politique, dictature, économie, lien avec les Etats-Unis, etc. Il explique : « en Amérique latine, pendant trois siècles, il n’y a pas eu de patries, car deux lointaines patries l’occupaient. Et avant ça, il n’y avait pas d’Amérique. Que cela nous plaise ou non, l’Amérique en tant qu’idée est une invention de cette invasion : l’invention de l’Amérique. » L’un des traits unificateurs est la langue espagnole malgré les innombrables variantes et réappropriations qu’il énumère. Il précise : « peut-être que 10% de la population ñaméricaine parle une des langues indigènes – et presque tous parlent aussi le castillan. Dans tous les cas, c’est nettement une minorité. » Il ajoute : « Amérique latine est devenu un terme puissant. Il résume les deux tiers d’un continent aussi varié : toute l’Amérique du Sud, la quasi-totalité de l’Amérique centrale, une grande partie des Caraïbes et le sud de l’Amérique du Nord. L’Amérique latine couvre plus de 20 millions de kilomètres carrés, soit un septième des terres émergées de la planète. Elle est habitée par quelques 640 millions de personnes. » Les chiffres et les statistiques sont nombreux, souvent désespérants mais utiles pour bien appréhender la réalité de cet espace où dominent les ressources naturelles qui sont le principal atout exploité à outrance et vendu aux plus offrants et les inégalités criantes. Il affirme données à l’appui : « un Ñaméricain sur trois ne mange pas selon ses besoins. » Plus loin il conclut : « en résumé simplifié : la paupérisation augmente la criminalité, la criminalité augmente un peu l’insécurité, les médias augmentent fortement le sentiment d’insécurité et les honnêtes citoyens demandent à l’homme fort de sévir sévèrement. En d’autres termes : plus de violence de l’état. (...). Sans changements radicaux, la Ñamérique continuera d’être la terre de l’inégalité, de la violence, des migrations, des matières premières, des drogues, du machisme, de la pauvreté pour tant de personnes. »

Ñamérique est une enquête démesurée, une tentative d’embrasser d’une seule traite tout cet espace géographique qui va de Miami à Ushuaia en passant par Mexico et Lima. Le journaliste est intéressé par les thématiques de l’inégalité, de la faim et de la pauvreté. Ses voyages d’une métropole à l’autre sont autant d’escales dans un périple à la rencontre de ceux qui font la richesse et la vie de la Ñamérique. Le constat est assez sombre ; l’auteur est lucide et inquiet pour l’avenir de cette contrée immense, riche de matières premières mais ayant peu d’industrie et de services et aux populations fortement paupérisées et inégalitaires. Cette plongée dans des terres de contrastes est ébouriffante.

Voilà, je vous ai donc parlé de Ñamérique de Martin Caparrós paru aux éditions Gallimard.

Récits d'Amérique Latine

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-book-club/recits-d-amerique-latine-5899068

Emission avec l'auteur