Deux garçons

Le récit de la passion amoureuse entre l'auteur et Hervé Guibert

Aujourd’hui je vais évoquer Deux garçons récit d’inspiration autobiographique de Philippe Mezescaze. Dans ce texte intime et sensible il raconte une histoire d’amour dont il est le protagoniste-narrateur alors qu’il était très jeune.

Philippe a dix-sept ans, il vit à La Rochelle chez sa grand-mère. Ses parents sont à Paris, leurs relations ne sont pas simples. Le jeune homme à l’orée des années soixante-dix ne s’épanouit pas au lycée qu’il va d’ailleurs abandonner. Il est membre d’une troupe de théâtre qui va bientôt lui donner un contrat, son premier métier. Il veut devenir acteur, il s’entraine et répète. Il fait le récit de sa rencontre avec un jeune garçon de quatorze ans lors d’un cours. Entre ces deux êtres une complicité théâtrale (avec un extrait de Caligula où ils se donnent à fond et époustouflent leurs partenaires) nait avant de se transformer en amour passionné. Deux garçons est l’évocation de ces mois mémorables et de cette relation incandescente et interdite entre Hervé et Philippe. Le narrateur précise : « je n’ai pas de honte, pas de mépris contre moi-même. Je sais seulement et j’observe que si un garçon qui en désire un autre s’embringue avec lui au-delà d’une amitié convenue, les gens vont leur cracher dessus. De ça non plus, je ne parle à personne. » Malgré les difficultés ils vont s’aimer d’un amour absolu et sublime. Philippe Mezescaze se souvient avec une précision clinique (il écrit cette histoire plus de quarante ans après les faits, au moment de cette passion Hervé n’est pas encore Hervé Guibert l’écrivain qu’il deviendra). Il écrit à propos de la rencontre : « je l’ai aperçu tout de suite en entrant, il était assis devant une fenêtre, à l’extrémité de l’arc. Un jeune garçon. C’est la blancheur de son visage qui m’a attiré, je distinguais mal ses traits, il avait la tête levée pourtant et regardait les deux élèves qui présentaient leur travail. » L’amour dure à peine plus qu’une saison théâtrale mais son intensité en fait toute la beauté. La narration relate presque jour après jour l’éclosion et la maturation de cet amour. L’aîné est débordant de sexualité, il ne parvient pas à être fidèle à son jeune compagnon plus novice. Le père d’Hervé est parfois menaçant mais la grand-mère malgré ses réticences à cette relation homosexuelle participe de l’acceptation. Le narrateur a peur d’une dénonciation à la justice pour détournement de mineur mais : « Hervé rétabli, nous avons une explication, il me rassure, son père ne fera jamais une chose pareille, pourtant tu le ravages me dit-il, s’il s’avise de bousiller notre histoire, je me tue, j’en suis capable, tu le sais, j’espère. » Les mots sont ceux de l’excès et de la démesure de l’amour. L’auteur lui-même est débordé par cette histoire ; il dit : « il est impossible de trouver la consolation en dehors de nous deux, je vais retrouver Hervé, nous arracher à la condamnation des apparences, ainsi qu’aux conventions de notre âge. Je ne me donne aucun délai, aucun protocole. (...). Il veut que je lui répète que je l’aime, que sa présence m’est indispensable, que ma main sur sa nuque me magnétise, que ses lèvres aimantent ma bouche et que la saveur de son haleine me bouleverse. Il voudrait qu’on se parle tout le temps, qu’on se caresse indéfiniment. »

Deux garçons est certes une histoire d’amour comme il en existe des milliers d’autres. Ce qui la rend remarquable, outre la jeunesse des protagonistes, est leur identité, en particulier celle d’Hervé Guibert dont c’est le premier amour qui est ici mis en scène. Cet écrivain mort du sida est devenu une icône et plusieurs de ses amoureux et amis ont raconté des fragments de sa vie.

Voilà, je vous ai donc parlé de Deux garçons de Philippe Mezescaze paru aux éditions du Mercure de France.